おはようティラミス

「私をひっぱりあげて」くれる数々のことを、綴ってみることにしました。

後ろ向きスキップ

たっだいまー! ※まー、にアクセント。 50メートル向こうから声がする。 黄色い帽子をかぶった彼が 走って帰ってくる。 途中くるりと向きをかえ、 後ろ向きに変わる。 後ろ向きでスキップ?? 前を向いたかと思ったら、 また後ろ向き。 ルンルンだねえ。 …

比べられない

比べられない。 苦しさは、特に比べられない。 会う人会う人、 ぽろりと教えてくれる。 そのことについて、 その人が感じている苦しみを感じ取る。 感じ取ったとしても、もしかしたら その人が感じている(きた)苦しみの 1%も感じ取れていないかもしれな…

思い出し笑い のち

自転車を10メートルこぐたびに、 笑いがこみあげ、 顔がニヤニヤしてしまう。 絶対に私 あやしい。 だから その都度降り 後ろに乗っている娘の顔を 見(させ)て(もらい) ごまかしながら盛大に笑う。 娘は「へ?」って顔しながら 変になった母を見てほほえ…

気になるあの子

小さくなった気がする。 メガネをかけたあの男の子。 小さくてやせている。 そんな風におばさんには見える。 嬉しそうに話しかけてくれる。 いつもきれいに洗濯された洋服を着ている。 ママが大好きなあの子。 駄菓子屋で、ママのために 買っていたあの子。 …

できるできない

こうゆう方が「できる人」なんだなあ、と思いながら話しを聞いていた。こうゆう考え方をしていきましょうよ、と話しをしてくれたのだが、それがとても理解しやすく納得いくものだった。お互いにとって、やりやすいやり方について提案されていた。日々勉強さ…

疲れの理由

疲れた。 何やら疲れた。 やっぱり人にたくさん会うと どうも疲れる。 夕食で使ったお皿を洗いたいのに、 そのたった10分もかからないことが できずに、こうして書いている。 それなら寝たらいい。 と分かっているのに、 なんとかやろうとしている。 夫にが…

デジタル断食

7歳息子。デジタルにとても弱い。のまれてしまう。小さい頃から(例えば、トラの教材についてくるDVDとか)繰り返し繰り返し繰り返し見るところがある。3つ離れた妹が「なんで、そんなに(何回も)見るの?」と聞くほど。ブルーレイの録画は止まらなくて、…

結論

この前、少し離れた図書館まで用事があって行った。自転車で片道40分くらい。帰りふと思う。私には何かを新たにやる時間は今はないのかもしれない、と。どう捻出しようかと考えていたけれど、やはりNPOの活動で手一杯。延長保育にする、とかそうゆう体制と覚…

ライン交換

息子に放課後遊ぶ友だちができた。度々遊びに行かせてもらっている。どこに行ってるのか気になる時もあって、その友だちのお母さんとLINEを交換したいと思っていた。友だちのお母さんとは1年生の時も同じクラスだったから、顔馴染みではあったし家もお互い…

父と母

父としゃべる。 10分はしゃべった。 いつも二言、三言で終わる。 久しぶりだ。こんなにしゃべるのは。 元気そうで良かった。 父は時々涙ぐむときがある。 それを見ると、ああ、とたまらなくなる。 父と同じような背格好の人や 白髪頭の人を見ると、 鼻がつん…

テントウムシ

押し寄せる。 空虚さが。 これを見つめて味わうのは、やはり難しい。 何か言葉がほしいと思う。 スマホを眺める。 しゃがみこみたくなる。 一瞬、誰かの言葉に救われた気になる。 そしてまた押し寄せる。 スマホを眺める。 やっぱりここには、他者にはない。…

きせきのカマキリ

息子がカマキリと一緒に帰ってきた。羽だけ茶色くて他は緑色のカマキリ。ものすごい威嚇しまくりのカマキリ。羽をガーッと広げて怒っている。カマキリは息子の頭に乗ったりした。息子は必死にデジカメで自撮りする。私も一眼レフで撮る。撮っていたら、突然…

赤い顔

顔を赤らめて、私に話してくれた。 多分、興奮して。怒りを私にぶつけないようにして。いらいらはやっぱりこぼれ落ちる。いらいらって、伝わる。私はそれを両手ですくう。ひとつひとつをひろって、自分のポケットに入れていく。本当はいらないものも、まじま…

いらっしゃいませ

リサイクルショップというのだろうか。「すみませーん」を三回私は言った。頭にタオルをまいた赤いつなぎのおじさんは、奥に行ったきりなかなか出てこない。店内をぐるりと見回す。はきそうなほど、誰かのいらなくなったものたちが、これでもかこれでもかと…

しっと のち はれ

すてきな人がいる。 なんでいつもにこやかなのか? どんな時もなんで前向きでいられるのか? 暗い顔を見たことがないし。 なんで?と思う。 彼女と会った日の後は しばらくいつもそう思う。 アイドルみたいだと思う。 どんなときも笑顔を見せるアイドル。 笑…

あのうだるような暑さ 暑い暑いと思っていた あれは どこへやら あの暑さを我慢した ご褒美のように 涼しい朝 空には、動物の毛並のような雲 鳥が一羽(白鷺?) 昆虫が一匹ベランダに到着 小さな甲虫 最近「甲虫」という言葉を知った カブトムシみたいな虫…

バッタの出産

バッタが今二匹いる。 大きなバッタはメスなんだそう。 昆虫の世界ではメスは大きい気がする。 9月1日から飼い始めている。 毎日エノコログサ(ねこじゃらし)を あげている。息子が帰り道ちゃんと 取ってくるようになった。 細長いフンを取り除き、 毎日…

つぐない

私のやりたいことに挑戦したのは去年のこと。現在、中途半端中。細々とでも挑戦し続ければ、中途半端ではなくなるのだろう。気持ちを持ち続けてさえいれば。 挑戦真っ盛りの頃。私はだいぶ尖っていたそうだ。そして、やはり家族のことが最大にテキトーになっ…

忘れたくないこと

フェンスから手を差し出してきた。 私とタッチしたかったんだって。 この私と!だよ。 年長さんの男の子。 「ねー、ちょっと待ってて。 あそこまできたらさ、一緒に帰ろうよ」 なんて言ってくれる。 タッチした手のひら。 やわらかくて、これは忘れたくない …

シャワーヘッド

人の顔の大きさほどある下を向いたヒマワリ。ザ・シャワーヘッド!あのいつも挨拶してくれる女性は、切り取っていた。そうか、もう切り取られるのか。思わず声をかけた。「すごいヒマワリでしたねえ」と。女性はにっこり笑う。「あら、これ実がなってるわ」…

今日見たもの

ピンクのまるい花 朝顔のように、おじぎそうのピンクの丸い花が咲いていた。うさぎのしっぽみたいだと思う(想像)。八個くらい。今季最多。つぼみがまだたくさんあるから、まだまだ咲く。種ができたら、文通している友だちや、大切な人にあげてみようかなあ…

ザワザワ

いろいろなことがあると、 例えばいろいろな人に会ったり、 (ちょっと気をつかって)話しかけたり、 いろいろ気を配っていると、 いいときはいいのだけど、 疲れる時は疲れる。 疲れるというより、心がザワザワする。 帰ってきたら、あちゃー 苦手なひとの…

よくできましたハンコ

たいへんよくできました よくできました がんばりました もうすこしがんばりましょう 100円ショップで随分前に 思わず買ったハンコ。 最近カレンダーに押している。 あれみたいに使っている。 ラジオ体操のハンコのように。 お酒を飲まなかった日に 「たいへ…

引き寄せた話

幼稚園の運動会の係決めがあって、この係をやろうと決めていた。誰か知り合いを誘うこともせずに(そうゆう知り合いもいなくて)、ぱっと手を挙げた。次々に挙がって顔を見たら、私の中でベストメンバーだった。『このお母さん絶対いい人でしょ、一言一言が…

子ども

走って走って、今走ってる。 多分、血に鉄が足りない気がする。 あれもやらなきゃ、これもやらなきゃ、 もう眠い、ムリだ、 朝早く起きてやろう、 そうやって眠る。 ああ、起きることができるだろうか。 そうやって眠る。 熟睡してないな。 今日はひとつ打ち…

おはか

小さな生き物が好きになった。本当に、ここ最近の話し。玄関には ざりこさん とバッタも住んでいる。 生き物が好きになってしまった母というのは、息子が飼いたいと言った生き物の世話を息子に任せずに、母がやってしまう。これは良くない。のだけれど、つい…

脱皮

『うわ、ついに死んだか』 動かない。毎度毎度つい、 そう思うのだけど、そんなことはなくて。 水槽をよく見るとちゃんといる。 ますます(ちょっとずつ) 大きくなったハサミで、 「よっ!」とこちらを見てくる。 もう五回くらい脱皮しただろうか。 ザリガ…

九月一日

今年の夏休みの宿題は参った。 息子のやる気スイッチは九月一日、20時からやっと入った。絵日記をまず書き始める。絵日記は一枚だけだ。昔に比べたら宿題はかなり少なくなったと思う。私が小学生の頃は、何枚も書いた気がするものなあ。それで、息子の選んだ…

酒とタバコ

オットはタバコを昔吸っていたそうだ。 かれこれ10年以上前に。 ふと、お金がもったいないな、 と思ったことがきっかけで やめたそうなんだけれど。 「1ヶ月、2ヶ月は辛い」と。 妙に、なるほど!と思う。 なぜかやる気が出た。 今日でなんとなく習慣づ…

3の壁

3日目、3ヶ月、3年目 でしたっけ?そこを越えると強くなれる! ちょっと違うかな。でも似たようなもんだ。 16時過ぎにやはり誘惑の波がくるわけです。 飲んだらおいしいかもなあ、と。ふと。 おそらく、あのアルコールがまわった感じ がいい。すっかりも…