おはようティラミス

「私をひっぱりあげて」くれる数々のことを、綴ってみることにしました。

今日、泣きそうになったこと

母がよく言うんです。工事現場の人がお昼を食べている姿を見ると、何とも言えない、と。母は決して工事現場の人を馬鹿にしたりしていません。一生懸命働いている方が、道路に座って食べている姿を目にして、ぐっと来るんだと思うんです。それが工事現場の人…

おみやげ問題

随分前に、子役の兄弟(売れっ子だったのに、名前を忘れてしまった)が樹木希林さんにお土産を渡そうとしていた。樹木希林さんは頑なに受け取らない。子どもがあげる、と言ってるのだから、もらってあげたらいいのにと思いながらテレビを見ていた。あの頑な…

言葉を紡ぐ人へ

あー、もうカレー食べに行けないかもしれない、って思っていたんです。だって、私、馬鹿な話しばかりしていました(断言)。 フィンランド1人旅の話しを、もう嬉しそうに顔をほころばせながら、その方にしてしまいました。もうフィンランドに住んでしまおう…

ちゃきちゃき

よく冷えたハイボールを飲んだ。薄いっ。でも、気持ち悪くなったりしないから良し、とする。隣の友だちはずーっとビールを飲んでいる。「ビールは薄めようがないから、そうゆう居酒屋に行った時はビールを飲むのが一番いいんだよ」と夫がいつも言う。でも飲…

かまこちゃん/カマキリ日記②

かまこちゃん。 息子がそう名付けた。頭からおしりまで現在1.5センチ。カマキリのかまこちゃんは、先月産まれた。きょうだいは百匹くらいいただろうか。あっという間に、それぞれが、ただ一匹で「カマキリ生」を歩み始めている。 初めは、卵の近くを見れば誰…

雨とあいにく

「あいにくの雨ですね」 そう書いてある投稿を読んだ。あいにくかあ。今日が屋外でのイベントの日だったら、確かに「生憎(あいにく)」。誰かと会うのもちょっとめんどくさい、とも思ってしまうしね。雨って...会いにく、い。 だけど、うちに堂々と籠もれる…

ウキウキな話

ウキウキ、でした。 六本木でやっているムーミン展を見に行きたく。日曜日でおしまいというから、決行。六本木計画、無事成し遂げた!六本木なんて何年ぶりだ。ホームについてキョロキョロ。どこのビルでやっているのか分からず、ウロウロ。エスカレーターに…

ダラダラ=

このところ、スマホを(今はスマホと言わないで携帯と言った方がスマートなのかな)よーく見ている。芸能ニュースを次々見たり、SNSを見たり。へぇ~、と思いながら眺める。眺めて「あれ、この時間は何なんだっけ?」と思ったりする。 「私、ダラダラするの…

yowamushi

泣くことを「弱虫」というのなら、私はここのところ(ここ何年かなのか、生まれてからずっとなのか...ちょっと怪しいですけど)、とんでもなく弱虫です。びっくりするくらい、ちょっとした出来事に制御できない心がまず泣いて、それで私もこらえきれなくて泣…

よしよし自分!

朝、起きれないかもしれない。出張で夫がいない。夫に、何かと頼っているんだなあ、と思う。普段、起こしてもらうことはないのだけれど。子どもと一度寝てしまって。片付けていないお皿があって。夜中に起きて、なんとか洗いお米をセットした。ここで寝ても…

マイナスプラス0

公園で仲良くなった!と思った人が今日よそよそしかった。あーあ。いつもより、敬語量が多かった。敬語にはそんな棘がある。あー、しでかしたか私。何かが彼女の意向にそぐわなかった。だけど!それも自由さ! 笑顔で挨拶を返してくれるようになったあの人。…

ワンダーフォーゲル

時々、流れる。くるりの『ワンダーフォーゲル』が。ここのところ、ずーっと流れ続けている。自転車こぎながら、うろ覚えの歌詞を、小さく適当に歌う。誰もいないと思っていたら、宅配便のお兄さんがいて(おっと、やっべぇ)と思う。線路沿いのバラが咲き終…

おしゃれへの道

おしゃれな人は、自分に何が似合っていて何が似合っていないのか、それを明確に分かっている人だ。おしゃれって才能だ。「ショートが似合わない」と雑誌の連載ページで書いていた女優さんがいたけれど『何を言ってる?あなたなら何でも似合うのに!』と思っ…

居場所

笑った。 肩に力がずっと入っているのが分かった。本当に笑う時って、本当は肩に力なんて入らない。涙流すほどおかしい時、肩に力が入るわけがない。 ほめた。 嘘じゃないけれど、私は誉めすぎるところがある。それでほめて、自分がつらくなる時がある。これ…

YASAGUREる

土曜日から水曜日まで、夜に(※夕飯を作りながら...)一缶ずつ9%のチューハイを飲む(※350)。5日間連続。あんまり連続して飲むことはなかったんだな、私。こんなことをしているとどうなるか。多分酔っている。ぼーっとする。そんな感じがする。日射しの…

おじさんが自転車で帰ってきた。 どんなお仕事をされているんだろう。おじさんと犬が公園にやってくる。つながっていないから本当はいけないんだと思う。だけど、この犬はおじさんの言うことを本当によく聞いている。犬なのに、犬に見えない。なんだろう。子…

実年齢というもの

止まっている。年齢がいくつかの時で止まっていて、私の実年齢に追いつかない。それがいくつで止まっているのだろう、と考える。25くらいで止まっているのだろうか。 私が今年38になるなんて、信じられない。どおりで、白髪がちらほら見えるわけだ。母の背中…

嬉しかったこと3つ

その1 「暑いね」と言って頭を下げながらすれ違ったら、「ね」と言って笑顔を向けてくれた。大体いつも無視される(と感じている)。あの笑顔は嘘じゃなかった。すぐに分かった。それが嬉しくて、三日前のあの(苦手だと思いこんでいる)人の笑顔を何度も再…

マーブルチョコ2

娘が乗るブランコを押していたら、小学生の女の子が寄ってきた。私のかわりにブランコを押してくれる。「赤ちゃんの頃からかわいいって言われてる」という女の子(確かに、その通りな顔立ち)。聞くと、四年生の仲良し二人組で。違うクラスだけど、1年生か…

マーブルチョコ

「チョコレート食べる?」 首をゆっくり横に振る娘。 「うそーおー」 私と大して年の変わらないおじさん。 「...たべる」 にっこりする娘。 コンビニでもらったんだよ、 おじさん食べないから。 あ、おにいちゃんと一緒に食べなよ。 そう言って、くれた。 私…

システム不良の日

こんなことで、と思うでしょう。 なんで、こんなことで、いちいち肩を落としたり、涙がこぼれたりするのでしょう。ちょっとその原因を昨日まで人のせいにしようかと思いました。傷ついた!と。だけどさ、人が何を思うのかなんて自由なんだよ。これこそ自由!…

コピーライター

雨がザーザー降り、混み合う車内。暑い暑い蒸し暑い。汗がだくだく出る。久しぶりにそんな電車に乗る。毎日電車に乗っていたあの頃を思い出す。ふと前を見て、言葉が胸に飛び込んできた。それはマツダの広告。何度も何度も読んだ。写真を撮りたかったけれど…

読者のちから

娘が冷蔵庫の中を見ていた。扉を全開にして。それに気づかなくて、しゃがんでいた私の頭に扉が激突。ぐっとこらえる。いろんなものを。息子が保冷剤をハンカチでくるんで持ってくる。ふぅ。もう、この時点で飲むか、と思った。何度か、もう飲むか、って。で…

やるせなさとひとつひとつ

やるせない、 という気持ちが充満する時がある。今、そうなりかかっている。合い挽き肉を冷蔵庫から取り出したのに書き始めましたよ。あちゃーです。原因は、散らかっていること。そこにある気がする。気が滅入っていた時期を抜け出し、今、明るい場所にたど…

かわいこちゃん登録

私の住んでいるところは、ごちゃっとしている。高い建物が少ないから、空だけは広い。戸建てたちはひしめきあっている(ところもある)。それが娘の幼稚園に行く道。ちょっと面白い。迷路みたいで、野良猫遭遇率も高い。田舎だから都会のひしめきあいとは違…

雨クマあくび

雨雲レーダー通り。 雨がぽつぽつ降ってきました。ホッ。公園に行こう行こう、と言いながら娘は座布団に突っ伏して寝てくれました。息子は二階で何をやっているのか。鈴の音がチリチリします。私はソファでひさしぶりにブログを書きはじめました。 雨粒が駐…

星空

ハワイで夜景ツアーに参加したことがある。何年前だったかな、というくらい過去の話。夜景はとてもキラキラしていた。ギラギラ。丘から下を見下ろして、うわーってみんなで言う。オレンジっぽい灯りだった記憶がある。ふと上を見たら、星空がとてつもなくき…

息子の作文

息子が作文を書く。好きなことについて書くから、「(原稿用紙)一枚じゃ足りないよ。どうしよう」と笑いながら言う。夜の8時から始めた。人権について書く宿題の作文。 僕には好きなことがあって、それを思いっきり楽しんだり(遊ぶ権利)、疲れれば休んだ…

2人

眺めのいい場所にベンチが4つあって、若い二組のカップルが座っていた。「付き合ってください」なんて言ってるのだろうか。甘酸っぱいよ。子どもの手を引いてその後ろを家族で歩いた。誰も彼も、実はそんな始まりがあった(る)わけだ。若かりし頃の恋みた…

雲谷

約束したけれど、結局表れなかった。 LINEで確認することのない約束。 なんだか懐かしい約束だ。 小学生の頃みたい。 ーこの公園の、藤棚の下で10時集合ね。 予定なければだけど。 ー予定なんてないよ。分かった! 張り切って、彼らはベンチに座って 待っ…