Tiramisu郵便

「私をひっぱりあげて」くれる数々のことを、綴ってみることにしました。

「感情」という生き物

母が子をおもう、やさしい文章を読んだ。 その後、私はこどもを抱きしめたくなった。 やさしくなった。 「もう!うるさいなあ!おまえは!」 おしゃべりに夢中になったママたち。 友達がこどもに言い放った。 その後、私はこどもにきつくなった。 「もう!な…

「いただきます」の意味を知る

豚がたくさん乗った 2階建てのトラック。 はじめて見た。 思わず、娘と「うわーっ!」*夜はカレーにしよう、と カレー用の肉を買いに行った。 あのおじさんがいるお肉屋さん。「コロコロの肉でいいの?」おじさんが、奥の冷蔵庫から 大きな肉の固まりを出…

時をつかまえる文通

文通相手が1人いる。 彼女は、以前働いていた職場の後輩。 2つ下。何かをやりながら話たりしない子。 ちょっとしたおしゃべりでも、絶対に 体ごと、話している人の方を向いて、 しっかり話を聞く子。貸した本には、 感想を書いた四角い附箋を付けてくれる…

ビフォーアフター

とある写真をSNSで見た。美しかった。 明るい光がさしこむ整った部屋で、 それがその人の「日常」なのだそうだ。 これが普通。というような コメントが添えられていた。 きっと、そうなのだと思う。 でもさ、はっきり言って、 \ おもしろくなーい / と思う…

サンキュー自動販売機

「このココアの味は忘れられない」と息子。 息子6歳。夏から習字をやっていて、このところ、ゴネる。昨日は「もう行かない!」 困ったなあ。 私の押し付けに過ぎなかったのかなあ、もう辞めた方がいいのかなあ、浅はかだったかなあ、とかいろいろ、いろいろ…

かくれんぼ、やめた!

かくれすぎた。 学生の頃、サークルに入っていて、 親しい友だちが部長をやっていた。 その子には自信があった。 人をまとめるのがうまかった。 その子がいないと、とても不安だった。 学食で、ふと思った瞬間が忘れられない。 私はこの子に、 とても頼って…

書きたい病

書くことで、吐きだされていると感じる。 心のなかで、すみっこで、書かれるのを 待っているかたまりがいる。ふわふわ していたり、こんがらがっていたり、 くしゃくしゃになっていたり。いろいろ。 ◇ 書くと、息ができた感じがする。 何年も前、ヨガの先生…

「世にも奇妙な」友達申請

Facebookをやっていると、知らない人から 友達申請がきたりする。誰だ?と思って、 ちょっと見たりしてしまう。とっても 可愛い顔写真の女の子で。でも書いている 文章が「???」だったりして。 正直言って、気持ちわるい。というか、 ドラマ「世にも奇妙…

「かもめ食堂」のミドリさん

母と姉の3人で夕飯を食べていて、 ううっ、と涙が出たことがある。 それは悩んでいたことがあったから、 なんだけれど。 「かもめ食堂」を見ていて、いつも、 ううっ、とくるシーンがある。 片桐はいりさん演じるミドリさんが、 小林聡美さん演じるサチエさ…

誰かのためにおいしいお茶を

急須で淹れたお茶を飲んだ。 久しぶりに。 祖母は朝食後、必ず緑茶を淹れてくれた。 祖母の作るご飯はとてもおいしかった。 特に煮物がおいしくて、 「おばあちゃん、おいしいね」と言って たくさん食べた。ちょっとごま油の香り がして、糸こんも入っていた…

三歩進んで振り返る犬

明けましておめでとうございます。 ◇ 元旦、三歩進んでは振り返って、 飼い主の顔を見る犬を見ました。 この動きを三回は見ました。 信号待ちのクルマの中から。 2018年「感動始め」です。 私は犬が大の苦手でした。 小学生の時、友達が犬に追いかけられて、…

理由のない「好き」

息子は最近、私のことをなぜか 「大好き」と連発する。 湯船に浸かりながら、きいてみた。 「お母さんのどんなところが好きなの?」 「うーん、理由は何もないよ」 「好き」には理由がある、と 思っていたけれど、理由がないなんて。 それって、どんな誉め言…

たった「1」でも

目に見えるかたちでの反応が、 たった1つの「いいね」であったり、 アクセス「1」であったとしても! 0でないことに、救われます。 スタートはそこから。 大勢に憧れたって、まずは「1」から。 大事なことだと思う。きっと。 ある方に、年内100記事書き…

比べるのはいつも「自分」

縄跳びが一回も跳べなかった息子が、 10回も跳べるようになりました。 ※年長です。もしかしたら、 『え、それだけ?』な回数です。 ◇ 一人二人と、補助輪が外れていくのを見て、 うちの子は大丈夫だろうか、 と思ったものです。 「ねー、まだ補助輪なの? お…

「かもめ食堂」のサチエさん

この前、朝からいい1日でした。 やりたいと思ったことが、 意外にもスムーズにできたからです。 サチエさんが頭に浮かぶ日があって、 この前はまさにそんな日でした。 サチエさんとは、映画「かもめ食堂」 の主人公。※オールフィンランドロケ! サチエさん…

町の頼りになる人

夕飯を作る気力がないとき、 頼りにしている人がいます。 近所のお肉屋さんと天ぷら屋さん。 今日は気力30%でしたので、 お肉屋さんの唐揚げに決めました。 100グラム110円。 電話して注文し、揚がるのが待つ間、 具だくさん味噌汁を作り、 キャベツを千切…

こどもスマホ

昨年の10月からスマホになりました。 ちょっと珍しい方だと思います。 夫はもう少し早くスマホになっていて、 ずーっとスマホを見ている姿に なんでなんだろ、って思ってました。 思ってたけど、なるほどです。 ちょっとだけ見るつもりが、、 最近、こどもに…

SNSがSOSにならないために

変なタイトルですよね。 SNS音痴という言葉があるなら、 私はそれだと思います。 始めた頃は、なにかよくわからない、 波にのまれた感じがしたものです。 悲観してみたり、楽観してみたり。 波なみ。 今は自分に必要な情報がちゃんと 来るようになった気がし…

自慢を超えてゆけ

自慢か とは思われたくない。 そんなの知らんわ とも思われたくない。 そのことを通して 伝えたいことがある!のだけど、 ☆ 私の宝物を投稿したかった。 20年前にもらった サンタクロースからの手紙。 国際返信用クーポン2枚を同封して 宛先は「Santa Cla…

シュトーレンを頂く

これは自分のために、 家族が寝静まった夜、こっそり食べよう、 と決めていました。 パンパカパーン☆ その夜がついに来ました! パン作りの名人の方(明るい魔女!とも 言えそうな方)が、作ったシュトーレン。 敷地にある無農薬の 金柑、オレンジ、グレープ…

うどん

寒い時は「うどん」があったまるなあ。 「油揚げと長ネギのうどん」を作って、 子どもたちと食べました。 このうどんを食べると、 \きんさん ぎんさん 100歳 100歳/ を思い出します。双子で100歳を迎えられた 名古屋に住んでいたおばあちゃん。 確か、どち…

誰にとっても

誰にとっても、読んで良かった、 というものを書いてみたい、と思う。 いつか。 同じような、似たような立場でなくても。 「それ、なんか分かるな」って思って、 少し元気が出るようなもの、でありたい。 そこを目指したい。 星野源さんが曲「恋」について、…

かかと

初めてできたママ友は、とてもきれいな人でした。予防接種の待ち時間に知り合った人。「連絡ちょうだい」とメモをくれました。 私、クルマの運転ができないもんで(ペーパー↓)、けっこう乗せてもらいました。こんなに乗せてもらってもいいのか、どの程度お…

段ボール屋さん

まだ本調子ではない息子。本日も 幼稚園休みました。猛烈に不機嫌になる時 があって、正直言って面倒くさい。 なんてこと言って。 元気になってくれたから、こんなに 有り難いことはないのにね。でも、、 喉が乾くと、オーダーがすごい。 水が飲みたい、 冷…

としがみさま

具合の悪い、息子の隣で寝る。 息子の部屋、モノが多いなあ。 息子の部屋は、息子が捨てたくないものであふれている。最も多いのが、段ボール。段ボール工作を一緒にしてから、息子にとって段ボールは宝となった。スーパーに行っては、段ボールが欲しい!と…

「からころ」の又吉さん

この前、ふたご座流星群が見られる、 とかで、ほんのちょっと夜空を眺めました。 オリオン座がとてもきれいでした (オリオン座しか知らないのです★)。 星を眺めていると、自分がとても 小さく感じます。 自分から、この町、関東、日本、と テレビで見たこ…

家の灯り

息子が熱を出した。 朝、やたら怒っていた。 赤ちゃんの頃から大好きなピンクの 毛布(ふわふわ ※息子命名)を寝室から、 ずりずり引っ張って、くるまっている。 時間がたつにつれ、口数が減り、 顔が赤くなってきて、目がうつろ。 熱を計ったら、38度6分あ…

ハートの大根

最近、友達になったあの子からのお土産。 種からこだわっているという「大根」を 二本も頂きました。起業されている仲間が 大切につくった大根なんだそうです。 おしゃべりの友に、とその子がぱぱっと 作ってくれた「大根の漬け物」が おいしくて、家で真似…

冷えてたんだ!

最近「Rの法則」(Eテレ)を見ています。 十代の女の子(男の子もかな)向け番組、 という印象でしかなかったのですが、 テーマがそそる時が多々あります(息子が 夕方つけたテレビがずっとついている、 という、ダラっとした理由もあります)。 36歳が見て…

10秒マジック

久しぶりに娘をブランコに乗せた。 帰りの幼稚園バスが来るまでの15分。 風が冷たい。 白い雲。青!という空。 「くも、くもや、くも、」 娘は、指さしてずっと言ってる。 光がさすとあったかい。 「こんにちは!」とパパと女の子。 パパの返す笑顔が、とて…