おはようティラミス

「私をひっぱりあげて」くれる数々のことを、綴ってみることにしました。

ぽかぽか便り

すごいんだよ。 覚えてくれてるんだよね。 おめでとう!って連絡が来るんだから。 スースースースー、 なんで心がスースーなんだ、 って思ってたのにさ、 ぽかぽかするわ。 あったかい、まだ小さな赤ちゃんが 近くにいて、泣き声まで想像できる。 ニンマリし…

や、つ、お。

このブログは35歳から始めた。 35になる時、とても焦ったなあ。 あれから3年。 今はどうかというと、 ああ、38になるのか、そんな心境です。 その日が近づいてくるにつれ、 小さく「よしっ」と気合いが入った。 焦りではなく、 年齢を受け入れる感じでしょ…

明日も会えるよね

洗い物もしないで、 洗濯物も干さないで、 散らかし放題で、 専業の主婦としては「失格」だな、 と思いながら自転車をこぐ。 娘を幼稚園に送った後、 そのままイオンに行った。 何度も何度も試着して、 ばかみたいに試着して、 紺色のワイドパンツをやっと買…

おじさんのこと

肉屋のおじさんは、白い上着(エプロンとでもいうのか?)の下に水色の長袖Tシャツを着ている。今年になってから見かけるようになった。それがさわやかだなあ、と思う。私のスマホカバーと同じ色。 おじさんは常連客に甘えない。いつだってきちっと対応する…

年パス

企んでいることがある。 動物園の年間パスポートを買って、モトがとれるくらい、とにかく動物園に行く。今、見たい動物は決まっていて、巨大なガラパゴスゾウカメとハシビロコウという名の正直「なんというお顔をしているの?」という鳥を見る。愛らしいと私…

おめでとう

手紙を書こうかと思ったのだけど、手紙ってもらって嬉しくない人は多分いないと思うのだけど、返事書かなきゃって思って負担になったらそれはそれで悪いなあ、とも思って。ここに記すことにしたよ。 おめでとう。 おめでとう。 おめでとう!!! 私には親友…

ジミーへ

何にも見えていなかった。 見よう、ともしていなかった。 0.05くらいはあったかな。 よくもまあ、そんな視力で メガネもコンタクトもせずに 高校時代を過ごしたものだね、ジミー。 中学の頃好きだったあの子。 あの子より好きになる人が 高校にいるんだ、そ…

私のことを覚えていたとは。 この感覚は妹に近いのだろうか。 いや、年下だから妹ってわけでもない。 のだけど、 何だろうな。 私は彼女のことを抱きしめたくなる。 何だろうな。 この感覚は何だろうな。 変な意味ではなくて、 だいじょうぶだよ、と言いたく…

ウキウキさん

不思議なもので、 がくっと落ち込んだ後は、 ウキウキする。 ウキウキさーん、久しぶり! なんだって挑戦できそうな気がする。 心からの微笑みを、 今日私はしている気もする。 今幸せが心に充満している。 こうゆう時がある。 幸せよ、こんにちはー!! あ…

胃痛

悩んだり、夢に出てきたり、ふと寝れなくなったりすることがあった。驚き、怒り、声を荒げた。自分の子にすら、そんな大声で名前を呼んだことがないのに。声を荒げる自分がまたショックだった。彼らを知って、一年近くたとうとして、まわりに時には相談して…

声をきく

「なあ、おれんちで暮らしてみ まじ辛いから」 「ケンカしてる」 雨の日も、あの暑い日も、 ひたすらふらふら歩いてる理由。 子どもは、ただ「助けて」 とは言えない、とこの前聞いた。 遊びの中でつぶやくのだそうだ。 確かに、そうなのかもしれない。 つぶ…

ささやかなこと

・大学の図書館に行く。 ・あのカフェに行く。 ・あっちのカフェにも行く。 ・手紙を書く。 ・市民プールで時々泳ぐ。 ・超ご近所散歩のブログを書く。 ・隣の隣の隣の駅くらいのまちを散策する。 ・散歩しながら主に雑草の花の写真を撮る。 ・肉屋のZineを…

ある人

最近、スーパーの名前が変わる。 パートのおばさんをこてんぱに どなりつけていた店長は消えた。 店員はそのまま 新しいスーパーで働いている。 みんなきちんと新しい制服を着て 前よりも気分よく働いている。きっと。 別なスーパーも同じ現象がおきた。 い…

面白いだろ?

息子の学校での姿を 夫と一緒に見た。 うーん。 この前の授業参観と一緒。 息子はまた、あくびをしていた。 『もっと早く寝ないといけないんだ』 私はそう思った。 夫はこう言った。 「つまらないんだろ」 「9時半とか二年生なら 別に遅くないだろ」 そうか…

おしゃれ願望

おしゃれになりたい、そう思う。 洋服屋さんに行って、眺めて これいいな、とも思ったりするのだけど。 なんか違うなあ、って。 安さが売りのお店をのぞく。 この洋服、 みんな大事に着てもらえるのかな。 599円。ワンピースが599円になるのか。 なんだっけ…

お元気ですか

手紙のはじまり。 「お元気ですか?」 この言葉の意味を最近よく思う。 元気にしているかなあ、と思う気持ちを。 お返事が書けていない ずいぶん年の離れた若い友だちがいる。 SNSを見れば、様子が分かってしまう。 だから見ない。ちらっと見えて、 でも見な…

シュルル3

カナヘビのシュルルさんは元気。 図書館でカナヘビの本をばかり見ている。どうやらシュルルは、3、4ヶ月の子どものよう。オスメスの見分け方なども書いてあるが、シュルルはどっちかよくわからない。なんとなくメス?な気がする(尾っぽの付け根の太さが違…

(余計なお世話)

ある青年の言葉が本心で言っているのか、 弱さを見られたくなくて言っているのか、 気になって、余計なお世話をした。 *** 私だったら、 他の同年代の子と比べてしまう。 他のあの子たちと比べて 自分は、あれほどまでにはできない、と。 あれほどまでに…

シュルル2

目を閉じて眠っているのを見た。 目を閉じるんだね。 シュルルと名付けられたカナヘビ。 まだ子どものカナヘビなんだと思う。 体の大きさは5、6センチ。 大人になると15センチ以上になるらしい。 しかも5年以上生きるらしいよ。 しっぽはすごく長い。体の…

シュルル

カナヘビが我が家にやってきた。 トカゲみたいな感じで、ヘビのようにしっぽが長い生き物。実はカナヘビがかわいいことを私は知っていて、カナヘビの写真絵本も図書館で予約して借りたことがある。トカゲよりもヤモリよりも、スマートでかっこいいと私は思う…

しゅんとしかかった昼

怒鳴られてしまった。 コピー機で、誰も並んでいないと思っていてね。おじさんが近くにいるなあ、とは思ってて。でもちょっと離れてるから商品見てるのかなあ、とも思って。私、こうゆうのすごく気を使う方だから(コピーとかATMとかを待たせることに関して…

希望の朝

追われていたものから解放された朝。 なんて、清々しい。 見える景色が変わる。 すべてが素晴らしく見える。 例えば、娘を幼稚園に送る道、 自転車に乗るおばさんの後ろ姿が目に入った。おばさんの着ていたパーカーの背中に「relax&enjoy」と書いてある。ボ…

良い枕

枕を変えてから、ものすごく疲れにくくなったと夫が言う。高級枕の力は偉大なよう。睡眠の質が変わったそうだ。すごいなあ、と思いながらその枕を押し入れにしまう(押し入れはうちにはないけれど、ウォークインクローゼットが布団の収納場所になっている)…

ピンチはチャンス

とはよく言ったもので。座礁しかかったピンチ船は、なんとチャンス船に!あー、もう祝杯あげています(このところ、少し飲んでいます)。 書けない。書けない。書けない。通称カケナ岩に船はズリズリっと乗っかっていたわけです。それが、ちょっとずつちょっ…

マル

去年のこと。人前で少ししゃべることがあった。まわりは「良かったよ」と言ってくれたけど、もやもやしていた。「全然ダメ。良くなかった」と思った。そして、私にはこうゆうことはできない。他の人にやってもらおう、と思っていた。 ↓ 仲間が人前でしゃべっ…

ピンチ船

文章を書くのが好きだと思っていて、もしかしたら得意かもしれないと思っている。だけど、いざ書こうとすると全然書けない。昨日書く必要のあるものがあって、夜通し起きていた。書けなかった。今日は使い物にならなかった。睡眠不足でイライラした。 普通、…

まじめ

「○○ってまじめだね」 「まじめ~」 小5の頃。 掃除をしていた時に言われた。 転校して間もない頃。 まじめ、まじめ、まじめ と言われた。 「まじめ」と言われるたびに、 肩を落とした。 帰ってから母に言った。 「まじめってみんなに言われる」 まじめ=い…

後ろ向きスキップ

たっだいまー! ※まー、にアクセント。 50メートル向こうから声がする。 黄色い帽子をかぶった彼が 走って帰ってくる。 途中くるりと向きをかえ、 後ろ向きに変わる。 後ろ向きでスキップ?? 前を向いたかと思ったら、 また後ろ向き。 ルンルンだねえ。 …

比べられない

比べられない。 苦しさは、特に比べられない。 会う人会う人、 ぽろりと教えてくれる。 そのことについて、 その人が感じている苦しみを感じ取る。 感じ取ったとしても、もしかしたら その人が感じている(きた)苦しみの 1%も感じ取れていないかもしれな…

思い出し笑い のち

自転車を10メートルこぐたびに、 笑いがこみあげ、 顔がニヤニヤしてしまう。 絶対に私 あやしい。 だから その都度降り 後ろに乗っている娘の顔を 見(させ)て(もらい) ごまかしながら盛大に笑う。 娘は「へ?」って顔しながら 変になった母を見てほほえ…