Tiramisu郵便

「私をひっぱりあげて」くれる数々のことを、綴ってみることにしました。

受け継ぎたいこと

お店に入ったら、おばちゃんが高校生の女の子としゃべってた。馴染みのお客さんなんだろうな。女の子は、ガラスのショーケースに少しもたれながら前のめりで、おばちゃんにこれからのことを話していた。おばちゃんは「あー、そうー」と女の子の顔を見ながら…

同級生からの手紙

手紙はやっぱりいいものだ。 3月にお手紙を頂いた。同級生の憧れの女性から(※同じ年というだけで、私の中では同級生にさせてもらっている)。お手紙のプレゼント企画で、当たったらいいなあと思いながら書いた。常々お礼を伝えたいと思っていたから、当た…

朝顔せんせい

おはよう おはよう おはよう 夏が終わって肌寒い朝。 カーテン開けたら、6つも咲いてる。 これが、ハッとさせてくれる。 朝顔はいつも笑ってる。 何度も枯れかけて終わった、 と思ったのになあ。 今が一番、今日が一番、美しいかも。 心は焦ってばかり。 こ…

丘と宝物

丘と言っていいだろうな。あそこは。 そこでおにぎりを食べた。隣の方はどこかから買ってきたお弁当を食べていた。おしゃべりしたら、そのお弁当は私の大好きなお肉屋さんのお弁当だった。350円でおかずがたくさん入ってる。お肉屋さんがいかにいいか、お互…

涙とタオル

朝、涙が出ました。 思いが伝わるって、こうゆうことかと。以前書かせて頂いた仕事。お世話になった方に、この前さしあげました。そこに書かれているある品物と一緒に。 その方は、いつも誉めてくださる方で。みんなは口に出して伝えてくれないことを、その…

背中

ある講座にて。目の前に座っている男の人の後ろ姿が父にそっくりだった。下を見ながら聞いて、関心あるところだけ見るとか、ヒッヒッと笑うところとか。横に置いてあるバッグも見たことがあるような。だけど、こんなべっこうみたいなメガネはかけていないは…

のー、へこへこ

汗をかきながら、 笑った。 ですよねえ。 いつもスミマセン、と言った。 ・・・ わけ、わからんわ。 なんで、そうゆうことを言うわけ。 階段を降りながら、 なんで私がそうゆう態度を取ったのか、 自分で自分につっこむ。 私がやっている活動を 先輩たちが一…

見える景色

自転車をこいで二駅先まで行く。 いつもの自転車行動範囲は一駅先だけど、二駅先まで余裕で行けることが分かった。三年くらい前に挑戦した時はムリだ、と思っていたのにな。その時は自転車の前カゴに息子がちょこんと乗っていた。今は、娘が乗っている。子ど…

蜘蛛の糸

朝、洗濯物を干そうと思ったら物干し竿に蜘蛛の巣がはっていた。それも見事に。夜中はとんでもない風と雨だったというのに。いつ作ったのだろう。雨風が止んだ2、3時間で作ったのだろうか。ものすごい集中力。たしかに、蜘蛛にとっては、これを作らなけれ…

微笑みの達人

別名、ホホエミスト っていうのはどうでしょうか。 *** 娘がひさしぶりに熱を出した。 39度5分。体の中で戦っている。 病院に行ったら、先生はいつも通り 床にひざまずいて、にこにこしながら 娘に聴診器を当てた。 「シロップがいい?粉がいい?」 娘に…

今とカメさん

どうやったらいい母さんになれるのかなあ。そう思う時がある。こうゆう波が定期的にくる。大体は感傷的になる。だけど今は、建設的にこのざぶーんときた波をかぶっている。『あー、ちょっと冷たいかも』と思いながら。 娘のことを「ほったらかし」のように感…

どうゆうこと!

カメラが回っていたのです。 どうやらたった5分のために、丸1日カメラを回していました。 ...どうゆうこと! あの大きい、絶対肩が痛くなるでしょ、っていうカメラを背の高い男性が抱えているのだけどさ、近づいてこられても撮られてる感じがしない!とい…

母と友だち

母だから、子どもを見てもらって当然だと思っていた。母は「都合よく」使われることを嫌がる。分かっていたのだけど、お願いした。はっきりとではないけれど、ノーであることが分かった。だよなあ、と。 *** 未就学児は手厚い。一時保育がちゃんとある。…

夏休みの反省と気づき

小1息子が自分でなわとび「0回」と言っていて、切ないなあと思っていました。気づかなくてごめん、と。それで、そう思いながら「あー、私、何で一緒にやらなかったんだろう」とつい最近気がついた訳です。 今日もご近所の女の子たちがなわとび、ぴょんぴょ…

散歩はいい

散歩ほどいいものはない。と思う。犬の散歩をしている人がうらやましい。それが動機で犬を飼いたい、と思ったりする。そんな話を夫にしたら速攻却下だったけれど。 「子ども連れて 散歩すればいいだけじゃない」 確かにそのとおり! 犬の散歩をしている人た…

心にいつも太陽を

夕方、スーパーに買い物に行きました。 息子が幼稚園の時のママさん2人に遭遇。 「宿題終わったあ?」 「終わってない、終わってない」 「ママやっといて、だもん」 そんな会話をしました。 「大丈夫だから」と先輩ママ2人。 きっと私を見て、 不安そうな…

0回

夏休みの宿題に「なわとび」がある。 毎日すればマルをつけられる。 息子は、やらない。 跳ぶのがうまくないのは知っていた。 近所の女の子たちは、 時間を決めて集合して跳んでいる。 本当にすごいなあ、と思う。 みんながぴょんぴょん跳んでいる。 なわと…

緑の海

強風の日。 ガチャガチャがしたい、と息子。 ガチャガチャのガチャガチャ。 は? という声が聞こえそうです。 そうゆうのがあります。 小さいガチャガチャが出てくる。 自転車で10分もかからないスーパーまで、 二台の自転車が向かいます。 途中よろめきな…

マリアヴェール

遠出した帰り、車から空を見ていた。あれは、と思った。雲が薄くて空がすけて、まるでレースみたい。結婚式でつけた「マリアヴェール」を思い出した。 *** 「○ちゃん、あげる。使って」 私が結婚すると伝えた時、先輩がくれた。先輩が働いていた場所の近…

カブトムシアパート

あれは7月だっけかな? 五匹のカブトムシが誕生した。 オスが三匹でメスが二匹。 2つの家を作った。 玄関にこの季節限定で棚が置かれる。 棚の一段目と二段目に、置いてある。 まるで、カブトムシアパートで。 一階にお住まいの方と 二階にお住まいの方が…

こんばんは

「おじさん、いるかな」 疲れた。あー、疲れた。 そう思った時に、見たくなる。 いた! むわっとする夜道。 お店のあかりにふらふらと吸い寄せられる。 あれみたい。虫みたい。 あかりの下に集まる、あの夜の虫。 おじさんの店の前に自転車をとめる。 ガラス…

ミイ

同性で、この人かわいいなあ、 と思う時がある。 ほんと、かわいいわ、と。 ミイみたいだった。 あのムーミンに出てくる。 自転車に乗って、友だちにちょっと 会いに行きまして。帰り道、 あ、あれはミイだわ、 と思ったわけなのです。 赤い服着て、髪の毛お…

アイスコーヒーとジンジャーエール

ご近所付き合いが苦手だ。苦手というよりも下手くそ。そう思っていた。そう思っているから距離を取ろうとしがちだし、心も閉ざしがち。ご好意を素直に受け取ることができなかった。 例えば、プールをするからおいで、と言われても『うーんどうしようかな』と…

鎌倉計画

行きたい!行きたい!!行きたい!!! と思う場所が出てくる。それが今、鎌倉。昔、わりと近くに住んでいたので気軽に行けた。長谷寺が私は一番好きだ。鎌倉。思い出がちらほらある。だから、とても好きな場所だ。 今は、だいぶ気合いを入れないと行けない…

四世代とうどんの話

はなまるうどんを時々食べに行く。 昨日は「温玉ぶっかけ」と「かきあげ」を家族で食べた。おいしかったなあ。 注文を夫と息子に任せ、ちょろちょろの娘と私は席に座っていた。向かいのちょっと離れたテーブルに四世代の家族がいた。 夫の後ろに並んでいたお…

いいにおい

夕飯を食べた後、図書館の入っている公共施設に行く。予約していたカマキリの本が三冊届いた。息子の読書感想文用に借りたもの。9%のお酒を飲んだけれど、ほろ酔いで行く。息子がついてくる。 外はすっかり暗い。 公共施設は、独特のにおいがある。この施…

えいっ!

けっこう「怒られるかも」と思ってしまう。 私がしたことで、不機嫌な態度を取られるとか、注意されるとか、もうやり取りできなくなるとか、嫌われるとか。ついそう思ってしまうクセがある(クセだと気づいた!あ、やっと気づいたな)。 見ていて、この人怒…

カメと階段

「こわかった」カメが言います。 でも、こわくなさそうに言ってます。 *** カメが階段を登ったのです。 登れないでしょ?!と思われていたのに。 でもあからさまに笑う人はいませんでした。 一番笑っていたのは、カメ自身でした。 登ってみましょう、と大…

まなざし

切り干し大根を作ろうと思って、人参を刻もうとしていた時に、思ったのです。 まなざしは嘘をつかない、と。 *** 結局、切り干し大根は作れず、全て味噌汁の具となりましたが。 さて、まなざしの話。 苦手かもしれないと思う方がいました。多分、私は嫌わ…

ユーリン?

この前のこと。 ちょっとお肉屋さんで一言二言しゃべりたい、と思ってお店に入った。ちょっと気持ちがいっぱいいっぱいだった。お肉屋さんの扉は引き戸でカラカラカラカラと音がする。おばちゃんと目が合う。レシートのうらに一生懸命書いている。 「ね、あ…