おはようティラミス

「私をひっぱりあげて」くれる数々のことを、綴ってみることにしました。

キュウリグサが咲く頃

いろんな子どもがいる。いろんな境遇の子どもがいる。あの子だったら、あのママ友だったら、どんな風に接するんだろう。私の「いい人仮面」は半分本当にいい人で(自分で言ってる時点で完全にアウト!)半分ウソ。私は帰りのチャイムが鳴って、いい人仮面を…

カメの群れ

昨日の夜、久しぶりにミヒャエル・エンデの『モモ』を開いた。初めて読んだのは26、7くらいの時で。カメのカシオペイアにたまらなく、何というのか「...好きです!」と思った。本当にモモに出てくるカシオペイアからカメの存在が気になりだして。カメが好き…

ほんの一面

時々思い出す。 親切な人で車に乗せてくれたのだけど、 いそいでいたからスピードを出していた。 ものすごくいそいでいて、 運転がとても荒かった。 雨がザーザー降る中、恐怖を感じた。 あー、乗るんじゃなかったと 娘の手をつなぎながら思ってしまった。 …

ヘンテコ質問

「何時に寝てますか」 「うちはもう8時には寝るんです」 子どもの寝る時間に悩んでないなら こんな質問しなくていいのに。 「あ、うちも早い」 「うちも、もう8時には寝るね」 え、そうなの? 「うちは、もう午前中に夕飯の支度 してあるんです」 私聞いて…

大事なものはなにか

この前、登校班に間に合わず息子と小学校に歩いて行った。宿題を前もってやらないのに、やっていきたいと泣き叫ぶ。お決まりの言葉。「ぼくなんかしね」。それ、かなしいって。やめてよー。算数プリント50問くらいを文句垂れながらやっていった。全丸。よく…

チキンは、カツ!カツンダ!

「こんにちは」 「 ... 」 いくら言ったって、いつも返ってこない。 いくら相手は小学生とはいえ、 返ってこないのは、かなしい。 でも、必ず会ったら挨拶しよう そう決めていた。 だって、子どもだもの。 *** 「何でだと思う?」 夫に愚痴る。 「家で、…

ゴミのはなし

ポイ捨てする子どもを見た。「それ、持って帰りなよ」と言ったけれど「やだ」と言ってかっぱえびせんの小袋をポイっと捨てた。あの女の子一瞬考えた目をしたのにな。「そうか、おばちゃんが持って帰る」そう言って三輪車のカゴにゴミを入れた。一緒に鬼ごっ…

来客とお月様

どんどん楽になってきている気がする。来客があっても、疲れない。いや、来る前は相変わらずバッタバタです。今日は洗濯物が3分の1干せなかった、という。 とてもいい時間だった。普通に出会ったママだったら話せないことを話した。真面目な話をした。とも…

元気?

あの子が言っていたことを、よくよく思い出す。「なんていうかさ、うーん、やったことの報告になってるんだよね」SNSの投稿を見て思ったことを言っていた。それがあの子にとって、あまりいい印象が残らなかったことを。その意味が、あの子が言っていた意味が…

母の手

母の手のひらには「て」と大きく書いてあって、ちょっと赤っぽい。その手のひらに顔をあてた。冷たい自分の顔があったかくなった。寝ながら、ふと思い出した。どんな状況かも覚えてないけれど、幼かった頃のこと。 *** それで、あ!と思った。 咳の止まら…

うたう!

「かなーしくーてー、かなしくて...」 「このみちはー、いつかきたみーちー...」 台所からよく聞こえた。母はよくこの歌を口ずさんでいた。きっと、やり切れなかったんだろう。些細な諸々のことを吹き飛ばしたかったんだろう。おばあちゃんに辛いときは歌い…

杏仁豆腐

頭がガンガン痛かった。 おいしそうな中華料理が並んでいるというのに、痛くてもう何も食べられなくて「薬もらってくる」と行って席をたった。あの一緒に同行してくれた若い女性にバファリンをもらった。しばらくしたら、あっという間に良くなった。何も食べ…

成長

焼きそばを作って友だちと食べた。 わたし成長したなあ、と思った。 *** 人を家に呼ぶのがとても苦手。 料理もうまくないし、 いろいろなタイミングも気を使うし。 という具合に苦手だ... と思って い た 。 それに何だかおしゃべりしていても 全力で気を…

サンボマスター

昨日、ソファにどかっと座ってた。 責任を伴うことに対して、ワクワクよりも不安が大きくて。自分はやれんのか?と思い始めた。それが(その人が)私の頭の中のソファにどかっと座ってて全然動こうとしない。くつろいでやがる。全く動かない。 それで私も全…

抱っこ紐の中で娘が寝る。もう抱っこ紐になんて入りきらないのだけど、帰りはきっと寝るだろうな、と思って念のため持っていった。持って行って良かった。 午後2時の電車。光がさしこんで、娘の顔の産毛がよく見える。桃みたい。写真撮るのが上手かったら、…

あきらめないぞ

「みんな最後まであきらめないで、 すごいなあと思いました」 本当は私そう言いたかった。 これが素直な感想。言えなかった。 誰か言うかな。誰か言うよね? みんながきょろきょろした。 「いきなり言われても、ですよね。 では子どもたちに聞きますね」 数…

よしっ!

朝起きてダメだこりゃ、と思った。 だけど、大丈夫だ!になった。 ① ダメだこりゃ、の時に最も見てはいけないのが、スマホ。スマホ依存対策アプリ効果(Forest)が最近薄れてきた。でも理由が分かった。最大の120分に設定しているからだ。今日から60分設定に…

カワリタイ

息子はギリギリ派。学校に行く時間なのに、ゆっくりと靴の中の砂を出し、ゆっくりと靴をはく。 「あのー、すみません!7時半に集まれる ペースでお母さんお願いします」 班長の女の子が玄関に入ってピシャリと言った。私はパジャマ姿で心の中はギャーって思…

やってみたいこと

文章を書く人になりたい。 少し前まで猛烈に思っていた。ザブーンザブーンと波が何度も打ち寄せていた。なりたい!なりたい!と。今はさざ波のようになっている。さざ波だから、ちょっと自分のやる気が心配になった。引き潮みたいな時もある。大丈夫だろうか…

オウム

野鳥がいるところに時々行く。 海外から来たというオウムがいて「どうやら向こうでハローを覚えたようで」と爽やかな飼育員さんが教えてくれた。時々気まぐれに言ってくれるんです、と。飼育員さんが「ハロー!」と声をかけたらオウムは「ハロー」と言った。…

成長とさみしさ

朝ごはんを食べながら、 おいしい団子屋さんがあるというお寺まで、自転車で行くか、あの神社に行ってお参りしてブランコで遊んで百円ショップに行くか、どうしようかなと思う。娘とはけっこう自転車で町中を走ったなあ、と思う。私が行きたいところに一緒に…

ミニトマトと紅茶

物干しに水滴がたくさんついている朝。 拭かなきゃ洗濯が干せない。 角の家が見える。 あの家に住んでいたとても親切な旦那さん とキレキレの奥さんのことを思い出した。 子どもたちが庭仕事をずっと見ていた。 じゃましてないですか、と言って 私もなんとな…

14ひきのねずみの絵本

いわむらかずおさんの、14ひきのねずみの絵本が好きです。いわむらかずおさんの美術館にも行ったことがあります。木のいい香りがして、ドアを開けるとコーヒーのいい香りがして、最高に眺めがいい。ムササビの巣が見えるように望遠鏡も設置されていました。…

嬉しいポスト

母がくれた本。高校生の時だったかな。 確か帯に、美智子様(皇后様)も読んでいた、だったか、読み聞かせしていた、だったか、そんなことが書いてある本で。なんとか名作集というタイトル。あー、売らなければ良かった。後悔。その本だったと思う。ものすご…

ティラミス

ティラミスが好きだった。 このところ、ちょっと胸がいっぱいになるような感じがして、あまり食べていない。ということは、好きでもないのかもしれない。ちょっと残念。ブログタイトルだし、だいぶ残念。 だけどコンビニに行くと、ティラミスがあるか確認す…

一貫した態度

「対応が日によって違うと、 お子さんは混乱してしまいます。... 一貫性のある態度が、 お子さんの自制心を育てます」※ ページを折り曲げた。これだこれ。 *** ユーチューブを切り上げようとすると、 ご飯の時に、テレビを消そうとすると、 猛烈に怒る7…

スマホからの自由/読書通帳001

つい見る。 つい手に取る。 ついSNSを見る。 ニュースの下にある、 見なくてもいいニュース。 言葉巧みに、気になるでしょ? と言ってくる。見た後の虚しさよ。 それが、だんだん、だんだん とても嫌だと思うようになった。 子どもが一生懸命話しかけている…

つづける、ということ

今朝、息子がお世話になった先生が辞めることを聞いた。当時少しあることで(例えば、ご近所トラブルとか)悩んでいた時に、先生の前で泣いてしまった。先生の優しい言葉に涙がこぼれた。そこから、先生と私の距離感は縮まった。私も先生の顔を見るのが好き…

ブローチと飴

スーパーの無料循環バスがこの町は走る。 利用するのはほとんどがお年寄りで、 幼い子どもを連れた親子がほんの少し。 私は時々、子どもと気分転換に利用する。 久しぶりに乗った。 バスに乗る、というのが子どもたちに とってはワクワクするようで喜んでく…

キョーイクホーシン

息子が縄跳び66回(前跳び)跳べた!と言って帰ってきた。息子、嬉しいね。跳んでる様子を見ると相変わらず、ものすごい移動しながら跳んでいる。チョークで丸を書いて「この中で跳びなさい」と教えているママを見た。いい考えだとその時思った。それをやっ…