おはようティラミス

「私をひっぱりあげて」くれる数々のことを、綴ってみることにしました。

社会科学習帳

そっちがそうなら!
という思いがあったけれど。
今、おだやかだ。
おだやかな水面。

小学生の女の子どうしみたいだ、って思う。
あんなに仲良くしていたのに、なんで?
そっちがそうなら!
って思ってたけど、
そっちがそうなら!も消えようとしている。
消えたな。

良かった。
大人になったかも。とおだやかに思う。

***

小学校三年生の時、好きな女の子がいた。
字がずば抜けてきれいな女の子。
わりと仲良くて、その女の子は
「あの子を無視しよう!」
ってある日言った。
なんでか分からないけれど。
無視の合図は
「社会科学習帳って言ったらね」って
その女の子は嬉しそうに言った。

「社会科学習帳 社会科学習帳」
その女の子は私に合図を送る。
ふたりで目を合わせ笑った。
ふたりだけの秘密が嬉しくて笑った。
...誰のこと無視したんだっけ?

無視されるって、心が押しつぶされるよね。

「社会科学習帳」はすぐに終わって、
もう一人の女の子も加わって、
3人で遊ぶようになった。
しかし3人っていうのは
どうやらうまくいかないようで。

だんだんと、
字のきれいな女の子の取り合いになった。
したたかに、冷戦のように。
そしてあっさり負けた。

2人が仲良く遊ぶ姿がかなしかった。

姉がまじないのようなものを教えてくれた。
蝶々の簡単な絵を描いて、
右の羽と左の羽に自分の名前と相手の名前を
それぞれ書いて真ん中をハサミで切り、
それを机に敷いてあるシートの両サイド、
右端と左端に置いておく。そうすると
くっつこうとする力が蝶々に生じて
仲良くなれるよ、というもので。
姉に聞いて何度かやった記憶がある。
効いた日もあれば効かない日もあった。

だんだんと、どうでもよくなって。

その後、わたしには親友と呼べる
大好きな友だちができた。
姉の真似をして交換日記もした。
そしたらあの子たちもやっていた。

懐かしいな。

***

わたしはあの友だちと一緒にいて
本当に楽しかったのはうそじゃない。
本当のこと。
その思い出があるなら、いいじゃないかって。


おだやかにおだやかに
いられる気がする。

おだやかな気持ちの良い水面を眺めている。
そこに気持ちよく浮いている気分。


(...何か具体的に分かりやすく
意地悪をされたわけではないんだよなあ)
センシティブ過ぎる期が来たってわけ。

目玉焼き

卓上コンロの卵焼き器で目玉焼きを焼く。
卵の白身がぷちぷちと踊るように焼けていく様子を見た。いいにおいだ。目玉焼きはこんな風に焼けていくのか。卵を持ってきて良かった。紙コップに入れた春雨スープのとんこつ味は、体にしみた。目玉焼きを焼く前に焼いた香燻のウィンナーをおいしいなあと思いながら、パスコの十勝バタースティックをかじる。昨日の焼き肉で余ったキャベツや人参も炒めた。おいしいおいしい。缶コーヒーだって、うまい。4分割したゴールデンキュウイはジューシーで。何で外で食べるだけでこんなにおいしいのだろう。

家族の顔がちゃんと見えて、邪魔してくるものがない。例えばテレビとか、やり残した家事とか、気になることとか、もろもろのことが邪魔してこない。ちゃんと顔を見ながら「おいしいねえ」と言い合う食事って、なんて幸せなんだろう。

夜は虫の声で、朝は鳥の声。
木々は見守ってくれていて、緑は優しい。

バンガローのテラスとは、
想像以上に楽しいことを知る。
どこも出かけていなかったからだろうか。
楽しい楽しい楽しい!!と思うのは。

朝食を食べた後、散歩した。「あれはホンモノの人たちだね」と話す。テントが並んでいる。あのテントで寝た人たちが朝の支度をしていた。なるほどなあ、と思う。こちらはバンガローだけど(ニセモノだとも思ったり)、キャンプってなるほど楽しいんだろうなあ、と思った。キャンプが好きな人の気持ちが多分分かった。

新しい世界を知りうれしい。

めめめ

女々しくて、の日。
まさに女々しくて...辛いよー、の日。
間もなく39になろうとしている大人にも
こうゆうことがおきるのか、と思う。
友だちだと思っていたのに。
あれ?友だちじゃなかった?みたいな。
どうしてそんなに...
急に目を合わさなくなるのだろう。
きっと何かの違和感が
ゆっくりふくらんだのかもしれない
(わたしの自意識過剰もあるだろう)。

きりきりする。
この女どうしの
探り合いのような、心の痛みを、
とても懐かしいとも思う。
懐かしいと思いながら、
かなしみや怒りはパワーになると
やはり思う。
家事が少しはかどる。

夫に少し愚痴る。
こうゆう愚痴がきっといやーな気持ちに
させるのだろう、と思う。
控えめ(のつもり)に愚痴る。
子どもたちは友だちとこうゆう痛みを
感じたりするのだろう、と話す。
きっとそれと同じだよ、と言われる。
言い方悪いけれど、と。
延長線上にあるわけだねえ、と言う。
これからもずっとあるよ、と言われる。
そうかもしれない。
おばあちゃんになったら
こうゆうのはないかと思っていたけれど、
ずいぶん前にドラッグストアで会った
初対面のおばあちゃんも
人間関係について嘆いていた。

仲が良かったと思っても、
何かのはずみで、
例えば嫉妬とかね、
そうゆうのでずれが生じたりするわけで。

今日はややかなしい。
でもこのかなしさが久しぶりで
久しぶりだね、かなしみに言いたい気持ち。

まあ、いいさ。
いろいろ見直す機会!

来年は園バスにしよう、と娘と話す。

特別

あのふたりのママにとって、わたしはきっと特別なんだと思っていた。特別な存在なんだと。でもそうでもないのかな、と幼稚園の帰り道に思った。コロナ以前もわたしは誘えなくて、お茶でもと言えなくて。どうでもいいようなこと話してもむなしくなるかなあ、とか。なんだかこわくて。でもきっと特別なんだと思ってて。まだ特別(と思っていてほしい)と思ってる。何をいったい求めているんだ。こうゆうのは、とっくに卒業したと思っていたのに。どうでもいいはずなんだけどな。どうでもいいなあ。

幼稚園の園庭には、群れないママがいて。
今日は「どうも」と目で挨拶を交わした。
やっぱりあのママはいつだって群れたがらない。

お迎えはやっぱりちょっと気をつかう。
緊張すると変な汗が出てくる。
長袖はやっぱり暑かった。

***

後輩と6、7年ぶりにしゃべって。感情全開放になったりして。涙が自動的に流れたりして。わたしにとって彼女は特別な存在だと言い切れて。そう思ってもらいたい、とかではなくて。わたしが彼女を特別なんだ、と言い切れることにスッキリする。

追記)
お風呂に入りながら気づいた。ビデオ通話を切るとき、わたしが先に切るのを後輩はちょっと待っていたのではないかと。もしそうなら細やかだなあ、って思う。後輩にはそうゆうところがある。「まあ」、そうであってもそうでなくてもいいのだけど。
※彼女には「まあ」が多いと指摘されたことがある。言われてから気をつけるようになった。感謝。
※いつも勝手にいろいろ書いてゴメン。あなたは、ほんと、おもしろくてやさしいひとだと思う。

オイルサーディン

いわしを三枚におろした。

本を見ながらオイルサーディンを作った。
三枚おろし自体、人生初のことで。
そんな新しいことに挑戦した自分自身に
...ほれぼれした。

オイルサーディンを作るために、
オリーブオイルも久しぶりに買った。
(フィリッポ・ベリオ)

本が良かった。
何やらやる気が出る本だ。
(『志麻さんの何度でも食べたい極上レシピ』)
(『素材がわかる料理帖』暮しの手帖別冊)

魚をもっとおろしてみたいと思う。
アジフライとか作ろうと思う。
おいしいあの魚屋に言って、
魚を眺めて買ってみようと思う。

今日、百円ショップで骨抜きも買った。
でかい毛抜きみたいなやつ。
それから魚用のまな板シートみたいなのも
買った。

魚をさばいてみようと思った大きな理由は
きっとここにもある。

・・・

カマキリがエサを食べている姿を見たから。

「けっこうぐろいよね」と知り合いが言った。
本当にそうだと思う。
毎日見ながら、「いただきます」を思った。

きれいに並べられているけれど、
全部生きていたのだ。
少し、はじめのところに関わりたいと思った。

・・・

そんなことを美容師さんに話した。
美容師さんは聞き上手だから、
どんどんどんわたしは
しゃべって、しゃべって、
しゃべりすぎる自分にはっとして、
おかしくなって笑った。

最近、涙が出るほど笑うことが多くて、
幸せだ。

大好きだよ

わたしは昨日お酒を飲んだ。

確かアサヒの9%を飲んだ。
※一缶だとせめて言わせて。
いつもはサントリーので、
全然酔わないのに、昨日は酔った。

「あなたと結婚してほんと良かったよ」
とか言った。

酔っ払って、片付けのやる気が
出ない時と出る時があって。
昨日はちゃんと出たから
お皿をちゃんと洗った。
いいお酒の飲み方をした。

眠くて一番に寝室に行き、みんなで寝た。
夜中は一度しか目が覚めず、
わりといい眠りだったような気がする。

朝、娘を幼稚園に送って、
むかし、一緒に役員をやった友だちに会った。

「(この状況)すっきりしないよね」

と話しながら、友だちの横顔を見た。
いつだって優しいんだよなあ。
ぶち切れもせず、どうすればいいのかを
冷静に考え、みんなをまとめた彼女。
なかなかできることじゃあ、ない。

つくづく、一緒に
あのちょっと大変な仕事ができて
良かったなあ、と思った。

「大好きだよー」
と別れ際言った。
「あー、告白されちゃった」
と返してくれた。

めんどくさい酔っ払いだ。

でも、大切なひとにはやっぱり
大好きだ!と時々無性に言いたくなる。

親友も後輩もゼミのあの先生も
はじめてできた子を通して
分かり合えたママ友も、

きっとわたしが涙を見せた相手には、
大好きだ!と言いたくなるんだ。
と気づく。

......

↑何日か前に書いて、
酔っぱらい過ぎる言葉かと思って、
ねかしておいたけれど、大丈夫そうだ。
いい塩梅(あんばい)と判断し、

ブログの「公開する」を押す。

緑色のカマキリのこと

この前、公園の入り口に大きな緑色のカマキリがいた。もしオスだったらいいなと思って(うちにいるカマキリは二匹ともメス)、そっと網を近づける。緑のカマキリはこちらをちょっと見て、そろりそろりと網に乗ってくれた。丸い網のふちに、カマをのせた。わたしは自転車をゆっくりこぐ。カマキリは前を向きカマをちょんと置いて自転車に一緒に乗ってくれた。急に飛んだらこわい、と思ったけどそんな素振りは見せなかった。カマキリとの自転車ドライブ(一分にも満たないけれど)。

息子にオスメスの確認をしてもらう。

「あー、メスだね」と息子。
「飼いたい」と娘。
「ムリ」と私。

これ以上のエサの確保は大変だから、ムリ。ケースもないし。あー、でも飼えるものなら飼ってみたいと思う(変人度が上がっている)。今飼っている二匹のカマキリにも性格のようなものがちゃんとある気がして。この子の性格はどんなだろう、と思う。

すべてが緑色のカマキリは一番人気なんだそう。そんな失礼な話しだと思うけれど、やっぱりキレイだなあ、と思う。家にある木に放す。ゆっくりゆっくり木に登る。上まで行ってしばらく足の手入れをしていた。ずっとそこにいてくれた。望遠レンズで写真を撮った。息子も一生懸命撮った。もしかしたら卵産むかもね、と息子と話してて。雨が降って、また見に行ったらどこかに行っちゃった。

木を見上げる。

一緒に自転車に乗って楽しかったなあ。
思い出しては、ありがとうって思う。