おはようティラミス

「私をひっぱりあげて」くれる数々のことを、綴ってみることにしました。

「カメの小島」という石風の隠れ家に、ずっとひっこんでいたザリガニ。このところまるでヤドカリのようにハサミと顔だけ出すようになった(いつもより水が多かったかな)。今日なんて、水槽のアクリル板をハサミでガジガジ叩いてきた。どうしたの?エサかい…

怒り

息子が髪を切りたい切りたい、と言う。 それで子どもたちの髪を切りに行く。 * ここは本当に! 埃というものがない(誇りはある)。 埃がありそうな場所は すべて拭きとられている。 見つめながら、わたしは、 いやな小姑みたいだと自分で思う (でも、そん…

覚悟

「これ、公開しちゃえば?」 と言われたことがある(おそらく、そう伝えてくれた彼女は、このブログの1記事しか読んでいないはず。公開って今も公開しているけれど、匿名ではなくという意味で)。 彼女が言いたかったのは〈自分が発信する、ということは大…

ほんもの

きちんと生活していそうな人にあこがれる。 そうあったらいいのに、と ちょくちょく思う。 (多分、そこへのあこがれが 人よりも強いのだろう) そのように見える人は わたしの頭の中で、ますます すごくて。 見下されている感じすら、する。勝手に。 冷たく…

カラス①

おはげ、という名のカラスがいる。 かれこれ、おはげとは五年近くの付き合いになる。よく行く公園の近辺に住んでいて、頭にずっと小さな丸い毛の生えていない場所がある。名前の由来はそこからきているわけで。先輩があのカラスが「おはげだよ」と教えてくれ…

ごめんね

久しぶりに、夫が小さくぶちっと怒った。 きっかけは私のいやみな一言で。 それを今言わなくたっていいのに、 言ってしまった。 一生懸命やってくれていたのになあ。 私はごめんね、とは言えなくて、 小さくぷりぷり怒り出した。 そしたら、娘が洗面所で私の…

努力事項

分かるように伝える努力が私には必要だ。 「とにかくあそべないから」 ...しつこいよそさまの子に インターホン越しに言ったのはこの私。 これ、誰かが聞いてたら、やだなあ。 「もう、めんどくさいから。 お父さんいるから」 泣く娘に言い放ったのはこの私…

退会

ライングループというのは、 入るのは簡単で抜けるのは一苦労。 ここに属し続けるのは、違うなあ。 そう思い続けて数ヶ月。 こうゆうことに あっさりしていそうな方に 相談。 ---それはね、さっさとやめるべきよ。 そのさっさとが、どれだけ難しいか。 タイ…

先生と泣く人

パターンA) うわ、また泣いてる 私の顔を見るたび、このお母さん泣くんだよなあ。面談の時でしょ、あの電話に、そして今も。ちょっと吹き出しそうになる。だけど笑ったりしない。そんな素振りはぜったいに見せないように、とにかく気をつける。 パターンB)…

期待

何かしてくれるんじゃないか。 あの子は、 あの人は、 何かしてくれるんじゃないか。 *** 小さく抱いたそれは 種から出た小さな芽のよう。 その人の心の中で、 ゆっくり育っていく。 いろんなものがかけられて、 育ってしまう。 育ち続けるそれは、 ゆっ…

知好楽

「ちこうらく」というそうだ。 論語に出てくる言葉なんだそう。たまたまつけたテレビで増田明美さんがこの言葉を紹介していた。(そのことを)知っている人よりも好きな人、好きな人よりも楽しんでいる人の方がうまくいくんですよ、と言っていた。あの辛いマ…

も カ 日

手のひらに乗った。 しばらく乗った。 *** 「おいしいものを食べさせたくて」 そんなことをあの人言ってる。 わたしはあの人がつかまえてきたものを 食べている。 しっかり食べる。 最近あの人は 虫をわたしの口元まで持ってこない。 目の前に見せて、 ね…

タンポポ

自慢でしょ、となるか 心に残るなあ、となるか。 自慢かあ、と受け取られる場合もあるし、 私もそう受け取る場合もある。 その境はどこにあるのか。 ある有名な物書きの方が、 誰か有名な方から 「エッセイなんて自慢でしょ」 みたいに書かれ 顔から火が出そ…

郵便屋さん

芸人さんみたいな郵便屋さんがいる。 馬鹿みたいに丁寧すぎて、 何度か吹き出しそうになったことがある。 こう書くととても失礼な話。目を見ると、 少しおどおどしている感じがする。 子どもとしゃべっていたら、 郵便屋さんが来た。 私は郵便屋さんの近くま…

あやしいひと

この前とさっきのこと。 あやしい雰囲気のひとを見た。 買い物かごにマイバッグ(カゴ型)をかぶせ、マイバッグに商品を入れていく。カートの上段下段2つのカゴにマイバッグ設置。その中に商品が既にぱんぱんに入っている。なんでこんなあやしい買い物の仕…

相思相愛

この前、カナヘビの水飲みシーンを初めて見た。おしぼりの入れ物の蓋が水入れになっている。縁に手をかけ頭をつっこみ、まるで猫のように舌でペロペロ。ごくごくおいしそうに飲んでいた。 日の当たる場所に入れ物を置いておくと、日向ぼっこしに隠れ家から出…

やさしさ

咳が出ると止まらない。 なおりがけだと思うのだけどね。 息子がこの前、咳がひどくて、 それと似ているから、うつったんだと思う。 風邪だと思う。 頭痛もこれから来てるんだと思う。 今日、仕事があったけれど 自粛することにした。 ドタキャンだ。 仲間に…

頭痛の朝

頭がガンガンする。 寝過ぎかもしれない。 もしくは鼻づまりか。 最悪な気分。 こりゃあダメだと思った朝。 ↓ 頭痛薬を飲む。 頭いってー、と文句ばかり言いながら おにぎりを作る。 湯がいた小松菜とかつおぶし ごまと塩昆布、しょうゆ、 ごま油などを少し…

サギ(鷺)

ヒドリガモという名前かも。 カイツブリではなさそうだ。 ホロロロロロロ、と鳴く声と もう一つの声があるのだけど、 グァだったか? とある池に、このヒドリガモ(かも)と 多分サギ(何サギかは不明)が住んでいた。 カラスは行水しにきたり、 ハトも散歩…

ぽっぽちゃんのこと

目がかゆい。 くしゃみが出て、ちょっとだるくて、 テンションはけっこう低い。 だけど、天気だけは良い。 青空によっしゃー!と思う日と そんな明るさについていけないっす、 という日がある。 今日は後者だ。 リビングにも光がちゃんと差し込んでくる。 冬…

当たり前ってやつ

校長先生が書く文章。 毎月届けられる文章が心に残る時がある。 何ヶ月か前のお手紙。 有り難いの反対は何か? というテーマで書かれた文章で、 それは「当たり前」だ、 当たり前だと思うことだ、 というような内容が書かれていた。 コロナのことも騒がれる…

サラダ

夕飯を作る時、どっこらっしょと思う。 全然やる気が出ない時は、 やさぐれ度が増していく。 アルコールをガソリンにすることも 私は、やっぱりある。 そんな日々を送るとどうなるか。 おなかまわりが、とんでもないことになる。 しっかりと、幅広のベルトの…

0.7の悩み

悩みがあった。 レベルとしては、0.7くらいの悩み。 視力がいいのか悪いのかくらいの ほぼいい、くらいのどっちでもいい悩み。 思い切ってママ友に聞いてみる。 「人見知りなんだって」という回答。 *** そもそも0.7の悩みはこんな内容。 →私にだけ目を合…

ゆびわ

学生の頃、ゆびわをしていた。 少し幅のあるシルバーで、貝殻の裏みたいな、あ、貝ボタンみたいな色合いでいて、薄紫と薄緑と薄青と白だったかなあ、そんな色が並んだゆびわをしていた。中指につけて、よく眺めていた。 今も持っていたら良かったなあ、なん…

信じている木

「ちょっと変わってるんで 気をつけたほうがいいですよ」 マスク越しに、そうつぶやくママ。 怒鳴り声のような女の人の声が聞こえる。 ―たしかに、この家の住人は 変わってるんだろうな。 年中、家中の窓のシャッターは 多分、開けられることはない。 シャッ…

ひるね

おはよう。昨日私は、二階の日がさんさんと ふりそそぐ場所でうとうとした。 カナヘビの入ったケースを ちらちら見ながら。カナヘビは冬眠から無事目覚めた。 2/15、温かい日に動き回っていた。 おおー! 光に当たることがカナヘビの仕事、 のようなもので。…

冬眠

おはよーーーう。 おはよーーーーーーう!ってば。 しばらく口をあけっぱなしとかするんだね。 ガラパゴスゾウガメ。 きみにいつも会いに行く。 上野動物園の は虫類一部紹介でした。 ↑以上が前置き。 ここから本題。 ヘビは(まだ)苦手だけど、 は虫類って…

茶色い瞳

はじめて会ったとき、カラーコンタクトをしているんだと思った。話していたら、そうゆう瞳の色なんだって。「だれにも遺伝は、今のところしていない」子どもたちを見ながら言う。「けっこう気に入ってる」。何度か言われたことだろう。少し傷ついたこともあ…

まちをはしる3人の少年

「どこ集合だったけ? 集合場所がわかんない」 ランドセルを背負い、 黄色い帽子をかぶった少年は 顔をくもらせつぶやく。 3人の少年ア、イ、ウの頭は、 同じことを思っていた。 「どこ集合だっけ?」 *** 少年アは少年イの家へ 少年イは少年ウの家へ 少…

清々しさ

清々しい。 清々しさに感謝したくなり、これを書く。 朝、幼稚園で会ったママと 先生についてちょっと話して。 核心に触れて、 かなり同じことを感じていて。 私ひとりじゃなかったのか、 と思えて。 しゃべりながら、横目で見えた バラの木の三角のトゲが!…