おはようティラミス

「私をひっぱりあげて」くれる数々のことを、綴ってみることにしました。

押し売り

スーパーにて。並んでいたら、前の方が「あなたほんの少しだから(カゴの中身が)お先にどうぞ」と言ってくれたことがあった。それがおじいさんだったかおばあさんだったか、ご夫婦だったか、どんな方に言われたかは忘れた。で、そのご好意に甘えたかどうか…

ちぢまる

「最近○ちゃんめずらしいね」と声をかけてくれたママがいて。「そうなの、最近一緒に教室まで来てって言うんだ」って話をして。「うちもそうゆうことあったなあ」って話をしてくれた。幼稚園でね。 そのママとは会えば手をふるようになった。小さな娘ちゃん…

ゆかいなおばあさん

「今」が積み重なっていく。それが過去になり未来になるのだから、「今」ってつくづく大事だと思う。目の前にあるのは「今」。どうしたって、この「今」しかない。つかみたくてもつかまえることのできないもの。この過ぎ去るスピードをおそろしいとも思うし…

続 おせっかいオババ

うずくまる女の子がいた。膝から血が流れている?よく見ると五枚?6枚?の絆創膏が貼らていてそこに血がにじむ。すでにおばさんが声をかけていて、大丈夫そうだと判断した模様。わたしは通り過ぎようと思った。けれどやっぱりできなかった。 「大丈夫?」と…

「おはよう」取説

挨拶の中で、 「おはよう」は取り扱いが難しい。 例えば、 「おはよう!」 と言ったけれど、返ってくるのが 「おはようございます」だと、 『ああ、そうか。失礼しました。 まだおはようの関係じゃなかったか』 などなど思ってしまう。 こんにちは と こんば…

持久走

11月には息子の持久走大会がある。 いつもよりかなり短いコースだったけれど 無事に開催できた。今年も見ることができて 本当に良かった。 ひとりひとり、最後まで走る姿。 ビリの子が、ゴール直前に 力を最大限に出す瞬間を見た。 どーっと歓声がおきて。 …

まるごとの日

イナゴが交尾をしていた。とっても大きなイナゴ。上がオスで下がメス。自転車から降りて写真を撮らずにはいられなかった。 * さてさて、いつもの場所に着く。なんてここはいい場所なんだろうって思った。そうゆう空気がお日さまの光とともに満ち満ちている…

カマキリ日記

家に着いたら、玄関にカマキリがいた。 緑色のオオカマキリだと思う。 まるで待ってました!という感じで。うちのカマキリのグリちゃんが脱走した? と思って慌てて家の虫かごを確認する。 三匹ともちゃんといた。あらあら新しいカマキリちゃん。 息子に見せ…

あたらしい道

知り合いと約束して絵を見に行く。 自転車に乗って川沿いを走る。 こっちの道もあるよ、と教えてくれて。 急な坂にびっくりしてバランスをくずす。 ガードレールにゆっくりと左手がぶつかる。 ああ、びっくり!と思いながら あわてて背中を追う。その道はわ…

曲線

ひとが多くいる場所は、どうも落ち着かない。 わたしのことを「エンパスだ」と言ったひとがいたけれどそうなのかもしれないなあ、と昨晩思う。ひとが多くいる場所が苦手なんだけど、そうゆう場に関わることをしている(「ライフワークなんだね」と言われたこ…

39セット

コーヒーを飲みながら予定をみなで確認する。「じゃあこの日でいいですかね」の「この日」がわたしの誕生日だった。『わたしの誕生日だ。みんなに言いたいなあ、言わないでおくかなあ、どうするかなあ』と思いながら「この日わたしの誕生日なんですよ」と口…

心を洗おう

心をじゃぶじゃぶ洗えたらいいのに。 うへえ、って自分の心を思う時がある。 取り出して洗えたらいいのに、と。こびりついている。 いろんなものが。***お隣、韓国の方のvlogがおもしろい。一つの動画(10分)を作るのに 10時間分を取り編集している と書…

はっちゃん

私はネコが大好きなんです、と顔に書いてあるおじさんの家の前で飼い猫たちをなでた。友だちが手のにおいをまずかがせると良いと教えてくれて、私もおそるおそるなでた。わたしたちの声を聞いて、家からおじさんがにこにこしながら出てきた。家でくつろいで…

赤ちゃんと女優

犬のことを考えながら寝た。 夢には犬が出てくるだろうと思ったら、赤ちゃんが出てきた。わたしの子どもらしい。登場人物は母とわたしと赤ちゃんだけ。母は声とシルエットのみの出演。1ヶ月ほどなぜか母が赤ちゃんを預かっていて(くれた?)、赤ちゃんを引…

ふさふさ

ゴールデンレトリバーを間近で見る。 きみ賢いんだよね? かわいいなあ。なぜわたしは、なでられないんだろうな。 かわいいのに。 心の中では抱きしめたいくらいなのに。そう思っていたら、 わたしのところにもちゃんと来てくれた。 開けた口から鋭い歯が見…

青空と実

実がなっていた。どこにいたらいいか どうしたらいいか ちょっと分からなくなって、 手を後ろに組んで歩いた。 こうゆうおばあさんっているよなあ。クローバーでもあれば 四つ葉探しができて楽しいのに。 クローバーが全然ないし。カラスがミミズをくわえて…

ずんぐりむっくりちゃん

川沿いを自転車で走っていたらカマキリがいた。ハラビロカマキリといって、 その名の通り腹が横に広がった感じのカマキリ。 自転車をとめた。 とめたとたん見失う。 自転車の車輪で踏んでしまった? この前、車の車輪にひかれたであろう ハラビロカマキリ見…

いろんな虫がいるわけで

※青虫と寄生虫の話し 苦手なひとはくれぐれも読まないで※自転車をこいでたら、あおむしが木から落ちてきた。クスの木から落ちてきたから、これはあの蝶だなと思った。アオスジアゲハ。きれいな蝶。緑の身体にちょっと茶色くなってる部分がある。多分病気なん…

真っ赤なバラ

スーパーで真っ赤なバラが咲いていた。 二本で280円だって。安い。 花を買っても気がつかない家族が 全員気づいた。「お、バラ!」 「これ、ほんもの?」 「うわー、バラだ」このところ、思い悩むことがある。 些細なことといえば些細なことであり、 ずーっ…

掃除

床拭きは修行だと思う。*最近、森三中の大島さんが好きでたまらない。 きっかけは森三中のYouTube。大島さんはとってもきれい好きだ。 しゃべりながら「あ!」って汚れを見つけたら 手が動き出す。見逃さない。 というより見逃せないんだって。 「もう、見…

はっぱ

息子はおそらく言葉が遅かった。早いとか遅いとか、本当に余計なお世話な話しなんだけれど。そんな息子がおそらく言葉獲得の初期に発していた言葉が「葉っぱ」だった。落ちている葉っぱや、そこらにある葉っぱを指差し「はっぱ、はっぱ」とただそれだけを繰…

挑戦

やりたいと思っていたことがなかなかできず、くやしいなと思っていた。昨日、それをやった。やっと挑戦してみた。知り合いの方が、新聞記事を切り抜いてわたしにくれたのは春だったはず。あなたならきっと書ける、と言ってくれて。だから絶対に書こうと思っ…

しあわせ

「三日間しあわせだったー」 と友だちが言って。この言葉をずっとかみしめている。 納豆卵かけご飯を食べながら思い出している。 しあわせだった友だちの気持ちと、 わたしがたぶん味わうことのないしあわせを ほんのちょっと、うらやましく思ったりしながら…

ぎっしり

台所のカウンター。すぐ地層ができてしまう。 主にわたしが頭の整理をするためにメモしたスケッチブックやメモ帳 +「後で」としたプリント類や気になった記事の切り抜きなど。「そんなに一体何を書いているの?」と夫に聞かれて、本当にそうだなあと思った。…

たまご

カマキリを飼っている。 三匹いて、名前はキキ、オクラ、グリ。 全員メス。そのうち、キキとオクラは 幼虫と言われる羽が生えていない 子どもの頃からの付き合い。 二回脱皮して、羽化した。羽化。それはそれは素晴らしかった。たくさんごはんを食べた。 キ…

いい娘

母がわたしのことを「あんたも難しいし」 と言った。しめしめと思う。 難しいと思ってもらった方がよい。 だって少し前まで、 わたしは一生懸命「いい娘」でいようとした。けやきの木が見えるテラスで三時間しゃべる。 「お母さんばっかりしゃべって悪かった…

抱きしめる

この前、先生が幼稚園での娘の様子を教えてくれた。やることを先生に確認しないと気がすまないのだそうだ。それがずっとなんだって。『うわー』と思う。「ルーティーン」と先生は笑いながら話してくれた。息子が幼稚園の時もそうだったし。これやってもいい…

母と娘

1ヶ月ぶりに母と電話する。1ヶ月も連絡しないでいると、最低な娘だと自分で思う。母がいつも通りの声でほっとした。いつも責められる気がしてしまって、なかなか電話をかけられない。一時間半しゃべったけれど、母はわたしを責めることは一切なかった。わ…

ゴミさま

ゴミをゴミ収集車に投げ入れる姿。 どの仕事も比べることはできないけれど、 有り難い、と思う。夏の暑い時期が一番大変だろうな、 と思っていたけれど、 こんな雨の日の方が大変だろうか。 雪の日だろうか。ゴミを捨てる時、ゴミだからどうでもいい、 早く…

点検実況

点検というものが時々ある。うちの中は雑然としているので慌てることになる。9時から11時くらいというタイムスケジュールがハガキに書いてある。9時に来られたらやばい。慌てて片付ける。在宅の夫がこんな時に、ここに電話しといてね、など言ってくる。も…